Ощущение чуда, герой насвистывает, кто-то в конце споет, а кто-то обязательно скажет: «Не волнуйся, ты выживешь». Да, еще кто-то из героев должен носить имя Микки Хаус! Малоизвестные кинобоги, перед тем, как дать трем режиссерам из Америки, России и Польшы денег на независимые короткометражки, составили заповеди, которых оказалось многим больше десяти. Ну а уже из получившегося они собрали фильм «Четвертое измерение». Его ММКФ взял в конкурс «Перспективы»…
Чудо, по мнению владельцев денег, как раз и кроется в том, чтобы это четвертое измерение увидеть. Его поиском первые полчаса занимается Вэл Килмер. Играет он, по сути, себя (даже имени не скрывает). «Вы видели меня где-то по кабельному», — напоминает он участникам клуба «Золотой лотос» свой, почти бесславный, путь в кино. Но для неудачников, что подобрались в клубе, человек из телевизора — словно бог. К тому же, если он скачет, поет про детей из Африки (песня, якобы принесла ему денег, он купил на них золотых слитков и раздал африканским бедняжкам) или рассказывает, как в детстве видел летающую тарелку, обитатели которой открыли ему вселенские тайны.
Истинная жизнь пастыря Несостоявшихся кроется в прозаических велопрогулках, купании в бассейне или игре в компьютерные игры с молодой особой, отношения с которой не ясны (просто, это одно из условий кинобогов: какой фильм без любви?).
Но это, параллельное измерение, видит только зритель. А паства продолжает принимать простые истины наставника, вроде: «Жена ушла с детьми и оставила только автофургон? Ну это же здорово, у тебя есть автофургон!..»
Эстафету Килмера перенимает замыленный русский ученый, который спорит с контролерами электрички о том, что такое сегодня и завтра, когда вокруг таится сущность бытия. Российский зритель легко угадает в нем Григория Перельмана, когда тот будет доказывать налоговому инспектору Миккихаусу (мы помним: условия инвесторов), что от премии за доказанную теорему он отказался, значит и платить налога ему не с чего.
Только этой светочи науки как-то не везет. Нет, он конечно создал машину, позволяющую видеть прошлое, но то экспериментам мешают репетиции соседки сверху, то машина, вместо желанного подписания пакта Молотова-Риббентропа, показывает как кто-то из участников события рассматривает настенную голову оленя («в кадре не хватает только чучела животного», гласит одна из заповедей фильма).
Уже ближе к концу Перельмана-неудачника на экране сменяют подростки, что истерично бегают по польскому городу, который вот-вот затопит водой. Население эвакуировали, а значит трое парней и одна девушка вхожи в любой дом. Сразу оказывается, впрочем, что бродят они не в поисках наживы (хотя в фильме, по просьбе все тех же магнатов, появляются до туфли для чечетки, то бродячие собаки), а бегут от себя. Во взглядах, что бросают подростки друг в друга читается, что не все в отношениях четырехугольника предельно ясно. Любовную фигуру так и разрушила бы стихия, если бы где-то в пустом городе классически не выстрелило ружье…
В итоге, неудачник Килмер выглядит счастливым, в тайне от паствы оттачивая до блеска фразу: «Делайте что угодно, но помните, что бархат убил Элвиса». Неудачник-Перельман забрасывает ретро-оракул и пускается в пляс с мешавшей ранее молодой соседкой. И только операция релаксирующих подростков из самоубийственной превращается в спасательную…
Конечно, философия фильма где-то глубже понимания о том, что четвертое измерение кишит неудачниками. Но предупрежденный зритель слишком занят поисками приветов от спонсоров, чтобы это понять…
