“Не знаю, кто эту песню сочинил и где он взял материал для нее. Но я знаю, что эта песня только про меня, ибо кто последним ушел с Одессы — это я. Я оставил там мать, я оставил там свою любовь, я оставил все, что мне было дорого в моей Жизни.”
Так начиналось одно из 262 писем, что пришли Утесову от одесситов с именем Михаил, когда на фронтах услышали песню, ставшую легендой.
Жемчужину у моря — единственную на весь Союз такую — берегли по-особому, по-одесски. Гарнизон не только не пускал на булыжные мостовые врага, превосходящего по силе в пять раз, но и в контратаки ходил. У одесситов даже танки свои были! Боевые машины “На испуг” (НИ): три трактора-тягача, обшитые листовой корабельной сталью с 37-миллиметровой горной пушкой на борту…
Защитники оставили город, когда стало понятно, что предстоит защищать Севастополь. “Я, когда оставлял Одессу, штыком своей винтовки прикончил трех мародеров и вышел из этой схватки невредим.” — Продолжал в письме Утесову одессит Мишка — рядовой гвардейского батальона минеров Бандеровский. Однажды он и на пороге утесовской квартиры объявился. Заявил тогда: “и чтобы я солнца не видел, если я в Одессу не приду!” Певец пригласил одессита после войны стать его личным водителем, тот согласился.
Но война закончилась, шли годы, а Мишка не давал больше о себе знать. Утесов говорил потом: «Он — человек слова и не мог обмануть. Значит не стало Мишки…”
Но песня его живет
