Знаете, чем особенно отличается наша работа? Тем, что, помимо рубцов на сердце, что оставляет нам жизнь как простым смертным, она добавляет раны от сюжетов, что нельзя не пропустить через душу. У меня там есть следы и от взорванного Осло, и от вмиг осиротевшего без Локо Ярославля. Но есть еще одна, первая, и оттого особенно заметная рана. Тот сюжет начинался с фразы «нарушить тишину в спецназе сегодня может только плач»…
На донских просторах живет отряд специального назначения с именем «Росич». Наверное, ничем не отличающийся от других спецназов внутренних войск отряд. Там два раза в год проходят мало понятный гражданским, изнурительный и даже немного дикий обряд «на право ношения крапового берета». Нужно выдержать кросс в несколько километров, пролегающий по непаханной степи, через искусственные водоемы и горные преграды, стрелковые позиции и самую сложную в войсках полосу препятствий. Да, после будет еще спаринг с двумя «краповиками» (не нужно их побороть, нужно просто выстоять).
Еще там образцово-показательно дерутся на бревнах и торжественно бьют об головы бутылки в честь высоких гостей, прямо на плацу. Есть байка, что супруга какого-то военного аттатше, после такой показательной программы, грохнулась на том же плацу в обморок.
А еще, среди портретов командующих, стендов с уставом и одетым по форме бойцом, там есть самодельный плакат с надписью: «Война это болезнь, спецназовцы — хирурги».
Его автор знал о чем говорит. Росичи прошли через жерло обоих чеченских кампаний. Это единственный отряд спецназа, имеющий в своем составе пятерых Героев России, получивших звание посмертно. Причем, четверо из них погибли в одном бою, в 95-м, на Лысой горе под Бамутом.
День того боя для Росчией теперь — день памяти павших. В отряд приезжают те, кто был на Лысой, а еще матери тех, кто с нее не вернулся. Одни смотрят в глаза другим и боль как будто бы становится меньше.
Если только возникшую в этот момент тишину вдруг не нарушит плач…
Сегодня снова состоиться эта встреча. И пусть хватит на нее сил матерям, краповикам и тем, кто будет эту встречу снимать…
