Старинные часы из дерева (мода на такие умерла с 20-м веком), метроном бьют по остановившейся жизни Фреда. Он существовал там, где улыбаются с фото жена и сын. Но теперь вокруг застывший дом, застывшая деревня. Возможно, даже мир не существует там, куда не проложены маршруты местного автобуса. Только откуда-то же берется в этих краях бродяга Тео. Его появлением Дидерик Эббинге в «Маттерхорне» ломает жизнь своих героев и стереотипы…
В этом мире заливных лугов непонятно кто больше одинок. Тот самый желто-зеленый автобус, сосед (старшина местного прихода) или сам главный герой.
Последний, впрочем, отмеряя отрезки жизни лишь старыми часами, вряд ли уже тяготится. Жена погибла, о существовании сына напоминают только магнитофонные записи с детским голосом. Все это теплит в нем жизнь. Ну и память о счастье, что испытал он однажды у подножия горы Маттерхорн.
И только ложь заставляет правоверного педанта негодовать.
Однажды он замечает бродягу, выпрашивающего бензин в доме напротив. Но этот же бродяга просил у него денег на бензин накануне! Вырывая лгуна из объятий соседа, Фред обнаруживает, что тот глубоко замкнут в собственном мире. Проникаясь к отрешенному скитальцу, Фред селит его в своем доме и пытается заставить жить по линейке старых часов: есть в отведенное для этого время, не забывать про молитву и этикет, ходить в церковь по воскресеньям…
Но… Сколько ящиков Пандоры было вскрыто благодаря бутылке водки и тоске по прошлому? Вот и здесь педант идет против церкви (визуально — в прямом смысле слова), открывается ящик с детскими костюмами, шкаф жены, фотолаборатория соседа (где оказывается, что ненавистью того к ближнему движет вовсе не Библия, а зависть), а потом в жизнь возвращается сын…
…Историю о том как блаженные меняют нашу жизнь Эббинг — номинант на главный приз ММКФ — конечно рассказывает не первым. Но как же порой важно напоминать, что путь к подножию горы, у которой был счастлив, короче чем нам кажется. Пусть для этого однажды и приходится под покровом ночи вести к алтарю чудака в свадебном платье…
